Русский клуб в Шанхае

Глава из книги «Как стать сюнди»

Интерьер бани «Восточный Рим» в Шанхае

Китайская баня не похожа ни на английскую, ни на финскую, ни на русскую. Будь жив светлой памяти Николай Васильевич Гоголь и доведись ему побывать в современном Китае, глядишь, и родились бы из-под его пера следующие строчки: «Знаете ли вы китайскую баню? О, вы не знаете китайской бани! Всмотритесь в нее. С середины потолка глядит сверкающая театральная люстра. Необъятный банный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Кафельный пол весь в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная баня! Очаровательная баня!»

Я, конечно, не Гоголь, не дано мне так тонко чувствовать красоту и еще тоньше словами на бумагу перекладывать. Поэтому, к сожалению, из моего рассказа вы не сможете до конца понять, что такое китайская баня. Ее нужно видеть своими глазами. И снаружи, и изнутри.

Есть у меня в Шанхае русский друг, он еще на родине был заядлым банщиком. Не в смысле работал в бане, а в смысле регулярно ее посещал — с чувством, с толком, по всем правилам нашего банного искусства. Два года он меня уговаривал с ним попариться в китайской бане, а я все отнекивался: мне по-прежнему манчестерский кошмар мерещился. Но друг не отставал, обещал неземное блаженство, и в конце концов не выдержал я, сломался, согласился с ним сходить.

Едем мы на такси, а дело уже к вечеру, стемнело. И вот вижу я за квартал впереди трехэтажное здание с подсветкой, на театр похожее, все в огнях. Подъезжаем к зданию, такси останавливается. Я не верю своим глазам: неужели это баня? По фасаду высоченные колонны с коринфским ордером; за огромными стеклами видно шикарное фойе, украшенное лепниной и мозаичными панно на потолке и стенах, с большими вазами и дорогой кожаной мебелью. Напротив входа — дубовая стойка регистрации, как в пятизвездочной гостинице.

Интерьер бани «Восточный Рим» в Шанхае

Вошли мы. Дальше, каюсь, я не смогу подробно описать свой первый визит в святая святых китайской гигиены — не помню. И не потому, что перебрал с алкоголем, — друг мой, будучи банным профессионалом, сам в бане не пьет и другим не позволяет. Говорит, неправильно это. А не помню я дальнейших событий потому, что в голове моей произошел, как говорят компьютерщики, «стек оверфлоу»: это когда памяти уже недостаточно зарезервированного или доступного места, чтобы обработать поступающую информацию. Если по простому, по-русски, то я был настолько ошарашен увиденным, что все впечатления слились в большое единое «ну нифига себе!».

Конечно же, после этого я в бане бывал не раз, и с удовольствием водил туда своих друзей и приятелей, приезжающих в Китай, — и практически у всех первая реакция была приблизительно такой же, как у меня.

Если говорить в целом, то китайская баня — это не просто место, где можно помыться. Это место, где можно жить. И это не литературная гипербола, а непреложный факт. Практически в каждой бане можно видеть рядом со стойкой регистрации несколько чемоданов — это чемоданы командировочных, которые решили остановиться здесь на ночь.

В китайской бане есть помывочные секции, если можно так выразиться, отдельные для мужчин и женщин, а есть общие зоны, где и происходит основное действие.

Прежде всего, помывка в Китае — это не просто мочалкой в разных местах поелозить. Это как минимум два вида парных: турецкая и сауна, причем последняя вполне приличная, даже с паром, разве что веников не хватает; это несколько бассейнов с водой разной температуры — от ледяной до сорока двух градусов; это растирание тела профессиональным банщиком с использованием разных вкусностей — молока, меда, ароматических масел; это скраб-массаж, когда банщик надевает на руку жесткую рукавицу из мочалки и трет тело до тех пор, пока кожа младенческой не станет. В некоторых заведениях есть даже специальные бассейны с малюсенькими рыбками, которые обкусывают с погруженного в воду тела кусочки ороговевшей кожи — этакий экологически чистый пилинг. Кроме того, в китайской бане можно почистить зубы и уши, побриться, высушить волосы феном; в некоторых местах есть парикмахеры, которые, помимо стрижки, сделают еще и массаж головы. После того как вы очистились, пожалуйте в общее отделение. Перед этим вам, разумеется, выдают симпатичные и удобные одноразовые хлопковые пижамки. В общей зоне есть все, что соответствует китайскому представлению о комфорте и здоровье. Там можно выпить и поесть, причем иногда шведский стол уже входит в стоимость посещения бани. Там можно побаловать себя массажем ног или всего тела. Там можно посмотреть телевизор, лежа на удобной кушетке, — как правило, фильмы демонстрируются на английском языке с китайскими субтитрами, хотя я один раз нарвался даже на нашу, российскую картину. На той же кушетке можно слегка вздремнуть, а можно даже спать хоть всю ночь. Помните, я говорил о командировочных? Они таким макаром деньги экономят: стоимость посещения бани раза в два-три ниже стоимости номера в гостинице. Правда, в последнее время китайцы у тех, кто хочет остаться в бане ночевать, стали паспорта требовать для регистрации. То есть банный бизнес в Китае становится все ближе к гостиничному.

В некоторых китайских банях можно даже посмотреть шоу — натуральный концерт из нескольких отделений. Представляете: большой зал, в нем кресла и топчаны, на которых развалились разнеженные свежевымытые люди. Кто-то ест, кто-то пьет, кому-то массаж ног делают, кому-то медицинские банки ставят, кто-то играет в мацзян или карты, а кто-то откровенно храпит. И в центре этого зала — сцена. На ней попеременно то девочки канкан отплясывают, то фокусник стадо кроликов из шляпы достает, то народный инструментальный ансамбль на дудках из тыквы-горлянки и барабанах что-нибудь наяривает, то акробаты друг друга в бублик скручивают. Дворец культуры, да и только.

Именно в бане можно наконец разглядеть в своем партнере человека. Нормального голого человека. Чистого и искреннего, без наносных понтов и излишнего пафоса. Ну какой, скажите на милость, пафос может быть у того, кого сразу после парной разложили на массажном столе, соседнем с вашим, и надраивают жесткой мочалкой так, что аж скрип стоит? Он может только постанывать и покряхтывать от наслаждения, тут уже не до растопыривания пальцев. Недаром ведь во всех культурах, где баня занимает значимое место, совместная помывка считается актом не то чтобы даже интимным, но в первую очередь значимым в плане душевного единения. Именно в бане вы сможете разговорить своего китайского партнера, заглянуть в его свежеотмытую душу и увидеть там нечто новое — такое, что позволит вам стать ближе друг другу. Я сам, кстати, с половиной своих китайских сюнди по-настоящему сдружился как раз после совместного посещения бани.

<…>

Еще одно любимое развлечение китайцев после ужина — караоке. Большую неоновую вывеску KTV (Караоке-ТВ) можно увидеть даже на замшелом китайском хуторе, где насчитывается не больше двухсот тысяч жителей. А уж в крупных городах «кейтиви» встречаются сплошь и рядом: их плотность на душу населения немногим уступает парикмахерским. И китайцы с удовольствием коротают здесь свои вечера.

Как правило, это тоже целые здания в несколько этажей, либо же отдельные этажи в крупных торговых центрах и гостиницах. В караоке принято ходить большой дружной компанией, будучи уже слегка навеселе. Там отмечают дни рождения и любые другие значимые события. В караоке можно поесть, но, как правило, в основном все-таки выпить.

Ну и, конечно, попеть песен. Причем совершенно необязательно уметь петь самому. В каждом «кейтиви» существует штат специально обученных девочек, основная декларируемая функция которых — ублажать слух клиентов своим сладкоголосым пением.

Когда в караоке вваливается новая группа посетителей, их провожают в отдельный кабинет, размеры которого соответствуют количеству народу в компании. Первым делом перед гостями учиняют дефиле: заводят партиями девочек-певиц, чтобы клиенты могли выбрать понравившихся. Если из первой порции никто не приглянулся — приглашают следующую. Обычно выбирают столько певиц, сколько человек в компании. Не подумайте ничего дурного — девочки будут именно петь. Особенно с учетом того, что китайцы ходят в «кейтиви» и смешанными компаниями, и даже чисто женскими.

У девушек, работающих в караоке, есть еще одна наисвятейшая обязанность: они должны сделать так, чтобы посетители потратили как можно больше денег. Для этого существует множество ухищрений. Спиртное в подобных заведениях, как правило, продается только целыми бутылками. Даже если намереваешься взять всего-то граммов пятьдесят коньяку, чтобы потягивать весь вечер, будь любезен купить бутылку. Правда, остаток можно забрать с собой. Но не обольщайтесь: девочки не позволят клиентам бесцельно губить свое свободное время, предназначенное для веселья. Они будут всячески способствовать тому, чтобы клиенты пили как можно чаще и как можно больше. Чтобы заказывали еще и еще.

Самым распространенным и надежным способом достижения этой цели в «кейтиви» является игра в кости. Правила очень простые. Я их, правда, никак не могу запомнить, потому что каждый раз после посещения караоке они напрочь вылетают у меня из головы, как и многое другое, что случается на исходе первой бутылки и далее. Но это не страшно, при каждом визите правила объясняются заново. В любом случае, процесс игры выглядит следующим образом. Девочки разбивают группу посетителей на тройки-четверки играющих, бросают кости, хитрым образом подсчитывают очки — и проигравший выпивает свою порцию. Просто, правда? Если, к примеру, кости в круг бросают три человека, то пол-литровая бутылка заканчивается минут за пятнадцать-двадцать. А игра, как известно, затягивает, значит, нужно брать еще одну. Вот и процветают заведения подобного рода по всему Китаю, внося свой посильный вклад в обеспечение экономического роста страны.

Но что же мы все о спиртном да об азартных играх, спросите вы, петь-то мы собираемся? Ха! Как говорится, вы хочете песен — их есть у меня!

Сами китайцы петь очень любят. Если вы вдруг увидите на улице человека в приличном костюме, при галстуке и с кожаным портфелем, который шагает, задрав голову, и распевает во все горло песни, — не пугайтесь. Это не сбежавший пациент психиатрической лечебницы: просто человеку хорошо. Остальные прохожие в его сторону даже не покосятся, настолько эта картина обыденна для Китая. Очень любят китайцы петь песни, когда едут на велосипеде или мопеде, — и сигналить не надо, и шальной пешеход под колеса внезапно не прыгнет, заранее услышит приближение транспортного средства. А уж в караоке петь сам бог велел. Но тут есть одно «но»: после двух-трех бутылок под игру в кости пение может оказаться, скажем так, слегка проблематичным.

Здесь-то и появляется на сцене хор девушек-припевушек. Поют они действительно хорошо. Если массово внедрить состав одного среднестатистического шанхайского «кейтиви» на российскую эстраду, почти всем отечественным «звездам» придется переквалифицироваться в управдомы. Ну или еще в кого-нибудь. Потому что такой конкуренции они не выдержат однозначно.

Кейтивишные певицы замечательно исполняют как эстрадные, так и традиционные китайские песни. Некоторые из них поют западные шлягеры. И даже русские. Да-да, в каждом караоке есть как минимум две русские песни — «Катюша» и «Подмосковные вечера». Китайцы их любят и охотно распевают — на китайском языке, естественно. Что уж тут говорить, если даже Ху Цзиньтао, бывший Председатель КНР и Генеральный секретарь Коммунистической партии Китая, на одном из официальных мероприятий спел «Подмосковные вечера» со сцены от начала и до конца. Пусть на своем родном языке, но в бумажку при этом не заглядывая. И это был не прием в честь какого-нибудь высокого российского гостя, а чисто китайское торжество. Очень я генсека после этого зауважал.

Я сам, когда бываю с китайцами в «кейтиви», всегда прошу найти и поставить для меня «Подмосковные вечера». «Катюша» для меня высоковата, а вот «Не слышны в саду…» — в самый раз. И когда я начинаю петь, местные девочки открывают дверь, чтобы все желающие могли посмотреть на лаовая, поющего «Мосыке ваньшан». Фурор неописуемый, честное слово! Я же себя при этом чувствую если не Витасом (которого, кстати, в Китае очень хорошо знают и любят), то как минимум Львом Лещенко. Звездой, в общем.

<…>