О Пушкине вспоминаем в дни юбилеев. Тогда и цветы к памятнику, и детишки трогательно читают наизусть письмо Онегина к Татьяне, и книжки умные с рассказами о Черной Речке и злом Дантесе, и общий восторг, и «в воздух чепчики». Отзвенят торжества, отпоют сладкоголосые певички, отстрекочут как кузнечики видные литературоведы с пузиками и тишина. Причем тишина эта после возвышенных славословий до верхней ноты, до писка, особенно оскорбительна.
Вот и я не о нем даже, а о нас с вами. Скучно живем, граждане-шанхайцы, члены Клуба. Да, собираемся раз в месяц. Да, выпиваем. Беседуем. Тоже вроде неплохо. А вот подходят время от времени некоторые, интересуются. А что это у вас, говорят, так тихо. Ни цыган тебе с бубнами, ни пионеров с горнами, ни стихов, ни мелодий современной эстрады. Нам, говорят, просто неинтересно становится на вечерах, которые Русский Клуб организовывает. А душа, говорят, песни просит. Прочтём до конца?