Рояль на сцене Лайсеума и талантливо аккомпанирует Георгий Ротт. А у рояля — высокая, сильная фигура во фраке, с белым пластроном, с белым цветком в петлице.
ВЕРТИНСКИЙ!
Вертинский — это, в сущности, символ. Это имя так часто видишь в газетах, его мелодии, слова, манеру передачи так часто встречаешь повсюду, слышишь из всех черных жерл радио, что когда его видишь в живых перед собой, то не веришь:
— Неужели — вот это-то и есть Вертинский?
Вертинский — это целая эпоха. Вертинский — это целое поколение, недаром на афише его концерта в углу скромно стояли загадочные три цифры «ХХХ».
Я вам расскажу историю Тарановского. История про то, как русский человек, аристократ из самых знаменитых дворянских родов, приехал в Шанхай. Он интересовался электроникой, как таковой, и когда кончилась война, американцы узнав, что он электронщик, взяли его работать на свою радарную станцию. А нужно заметить, что никто тогда не знал у нас, что такое радар. До самого отъезда на Родину он отработал на этой станции и тогда же познакомился с нашим послом Рощиным. Тот много расспрашивал его о радаре, Тарановский рассказывал, а посол записывал. Затем он вернулся в Советский Союз, в Свердловск. Прошло совсем немного времени, и его посадили и отправили на угольные копи, что под Карагандой. Он там добывал уголь. Условия были ужасными. Вдруг, в один прекрасный день, на перекличке ему говорят: «Тарановский. Два шага вперед. Собирай манатки, поедешь». Он спрашивает: «Куда?» — «Тебе скажут, куда». А ему бывалые арестанты рассказывали, что обычно так — берут, ведут, а потом в затылок стреляют. Он обрадовался. Чем от угольной пыли помирать, так пусть лучше убьют. Идет, никто не стреляет. 
Говорят, что синонимом слова «джаз» в русском языке вполне может стать вписанное золотыми буквами в историю русской и мировой музыки имя Лундстрема. Но не все слышали, что оркестр, бессменным руководителем которого он является вот уже 67 лет, свою популярность получил именно в Шанхае. Поэтому, обращаясь к истории русской диаспоры 30-40 годов двадцатого века неизменно, наряду с Вертинским, мы вспоминаем Лундстрема.
«Антошу Бледного» знала вся почти московская богема среднего пошиба: студенты, статисты театров и кино, хористы и хористки, газетные сотрудники, игроки и вся веселая гуляющая полунощная братия.
