I. У Ф.И. Шаляпина
Прихожу к Федору Ивановичу в назначенный час и застаю его в несколько необычайной обстановке:
На столе перед ним разложены парики. Десятки… Вглядываюсь в них и кажется мне, что это не парики, а скальпы. Да, конечно, скальпы… Вот — скальп с Мефистофеля! Чуть чуть выступают рожки — наросты… Словно две заостренных шишки. Это — скальп с Бориса Годунова. Скальп, характерный настолько, что ошибиться никак нельзя… А вот — скальп с Дона-Базилио, скальп с Дон-Кихота… Скальп с Грозного, скальп с Досифея…
Федор Иванович дает указания парикмахеру-французу:
— На этот парик надо будет наложить немного брильянтину… Этот — чуть-чуть — подзавить… Этот придется переделать…
Парикмахер снимает с шаляпинской головы мерку на парики, бороды, усы, накладные «мефистофельские» подбородки. Тщательно измеряет каждую часть лица сантиметром, выводя на бумажке целые столбики цифр. Эта процедура — довольно сложная, сложная, по-видимому, и сама работа. Прочтём до конца?