В шанхайских газетах 1930-х годов печаталось много занимательной информации. Предлагаем вашему вниманию уникальный материал о создании шлягеров на заре этого жанра.
Не только в наши дни, но и во все времена более или менее отдаленные, всегда бывали мелодии, какими-то таинственными путями приобретавшие вдруг особенную популярность среди населения. И не только в веселящихся кругах, но и в массах городского люда.
Интересную историю об этом рассказывает 60-летний композитор Оскар Штраус, поделившийся с немецким журналистом воспоминаниями о романтическом прошлом Вены. В этой истории молодому тогда Штраусу пришлось сыграть роль… сыщика!
Как все молодые композиторы, Штраус большую часть своего свободного времени, — а было его у Штрауса немало, — проводил у нотного издателя. Этот издатель довольно таинственного вида старик, давал понравившемуся ему Штраусу уроки создания шлягеров. Между прочим, в его кабинете виднелась таинственная дверь, которую строжайше запрещалось кому-либо открывать. Кроме того, контора издателя была снабжена малозаметным боковым выходом на улицу.
Загадочная дверь всегда вызывала особенное любопытство молодого Штрауса. Однажды он случайно остался один в конторе издателя и, не будучи в состоянии победить свое любопытство, открыл заветную дверь.
К величайшему удивлению Штрауса, за дверью оказалась темная кладовая, в которой навалена была куча старого платья, обуви и различные инструменты, показавшиеся Штраусу набором приспособлений для громил. Штраус решил во что бы то ни стало раскрыть эту тайну и не подал издателю ни малейшего вида о том, что он кое-что уже пронюхал.
Чтобы поскорее узнать, не кроется ли в самом деле под личиной старика нотного издателя опасный преступник-громила, Штраус стал внимательно следить за распорядком дня издателя и обнаружил, что от 9 до 11 утра старик решительно отказывается принимать кого-либо из посетителей. Тогда Штраус стал в эти часы дежурить на улице у таинственного бокового входа и заметил, что через открытую дверь издателю являлись различные молодые люди, через некоторое время снова появлявшиеся на улице, но уже в одежде сапожных или слесарных подмастерьев.
Незамеченным Штраус последовал за одним из таким подмастерьев вплоть до Пратера, где в полдень в момент разгара уличного движения подмастерье стал громко насвистывать знакомую Штраусу мелодию. Через несколько минут с ним повстречался другой, потом третий и четвертый такой же подмастерье, и все они насвистывали одну и ту же мелодию, о которой нотный издатель незадолго до того говорил Штраусу, что она непременно станет шлягером.
Тут-то Штраус понял, что эти переодетые в кладовой издателя «подмастерья» служили хитрому издателю проводниками в толпу мелодий, которые они заранее разучивали. «С.»
//Слово. № 414. Воскресенье. 13.04.1930. — С. 5
